Lentamente, penosamente,
ascendían por la ladera de la montaña aquellas pobres gentes con sus vestiduras
rasgadas por el dolor y la angustia. La pobreza, la miseria, el sufrimiento se
reflejaba en sus rostros. Eran como “fúnes peccatorum”, como cordadas de presos
camino de las Galeras. Suspiros, llantos, chasquidos de látigos se mezclaban con
sus oraciones. Subían hacia “lo alto” en busca de clemencia por sus pecados, y
alivio para sus cuerpos y sus
mentes atormentados por el miedo a la peste que se
había cebado en ellos. Era la temida Peste Negra. Y al ritmo de latigazos
penitenciales en la espalda se escuchaba como música de fondo aque
“Díes írae, díes
ílla,
Sólvet saéclum in
favilla:
Téstes Dávid cum
Sibýlla”…(1)
Aquel
cántico y aquella escena quedaron grabados en mí, para siempre. Me impresionó.
La visión nos la ofrecía el gran Ingmar Berman con su película “El Séptimo
Sello”. Año 1.957.
Les habían obligado abandonar el convento francés de Carmelitas Descalzas de Compiègne.
Corría el año 1.794 
en pleno Terror revolucionario. Del convento
pasaron a la Prisión de La Bastilla. Aquellas frágiles monjas desfilaban de dos
en dos cogidas por las manos, casi sin aliento, sin poder sostener sus
cuerpos, hasta que una de ellas, y para infundir fortaleza, entonó el
“Veni Creátor
Spíritus,
Mentes tuórum
vísita:
Imple supérna
grátia
Quae tu creásti péctora”…(1)
Una
tras otra aquellas monjas fueron cayendo a golpe de guillotina. Solamente, e
inexplicablemente, se salvó la Vicesuperiora, cuyo personaje encarnaba la gran
actriz Jeanne Moreau, y que más tarde daría al convento una nueva vida.
Aquel
cántico, y en aquellas circunstancias, me impactó.
La
película tenía por título “Diálogo de Carmelitas”, de Philippe Agostini y R.I.
Bruckberger. Año 1.959. El guión se basó sobre “Diálogos de Carmelitas”, escrito
por Bernanos.
Cuando
en la Capilla de Seminario de Casablanca de Zaragoza cantábamos
multitudinariamente los seminaristas, dirigidos por nuestro especialista en
canto gregoriano, Manuel Pallás Badía (+ 1-VI-1.999), aquel
“Media vita in morte
sumus:
quaem quaérimus adjutórem,
nisi te, Dómine?
Qui pro peccátis nostris
juste irásceris:
Sancte Deus, Sancte fortis,
Sante miséricors Salvátor
Amárae morti ne tradas
nos”…(2)
¿Quien
no se emocionaba ante aquel cántico que ponía los pelos de punta? Todavía cuando
lo escucho en la intimidad no me deja indiferente.
Y
cuando al final de la semana, el Domingo, antes de acostarse, cantábamos aquello
de
“Frátes: Sóbrii estóte, et
vigiláte:
quia adversárius véster
diábolus,
tamquan léo rúgiens,
circuit,
quaérens quem
dévoret:
cui resístite fórtes in
fíde.
Tu autem Dómine miserére
nóbis”.(1)
Y
al poco tiempo las luces de nuestras habitaciones se iban apagando una tras
otra, dejándonos en la más reconfortante oscuridad. Al despertar, un nuevo día
radiante comenzaba en nosotros.
Venía
a mi mente aquella enseñanza que mi abuelo me daba. “Se debe vivir con
sobriedad, pero con dignidad”. Estoy seguro que ahora añadiría: “Resiste frente
a la tentación para no caer, - “atrapado por el león rugiente de la propaganda”
-, en el consumismo aniquilador de la persona y de su libertad”.
Las
campanas del Vaticano volteaban sin cesar agolpándose unas sobre otras en un
revoltijo alegre de sonidos inconfundibles. Era un ocho de Diciembre de 1.965.
Los representantes de la Iglesia Católica cantaban al unísono:
“Te Déum
laudámus:
te Dóminun
confitémur.
Te aéternum
Pátrem
ómnis térra
venerátur”…(1)
El
entusiasmo y la esperanza anidaban en el corazón de las gentes de buena
voluntad.
Atrás
quedaban sesiones y sesiones de diálogo, de consenso, pero también de fuertes
discusiones y enfrentamientos. El papa Pablo VI rubricaba los Documentos
Conciliares. La esperanza se abría paso en todo el mundo. “Una nueva etapa
comenzaba para todos”.
Había
sido un anciano Papa, Juan XXIII, quien abría “de par en par las ventanas de la
Iglesia para que entrara aire fresco y renovado de la calle”. Lo anunció un 25
de Enero de 1.959. Se inauguró el 11 de Octubre de 1.962. Y el Concilio Vaticano
II terminaría después de tres largos años de estudio y de reuniones.
Dos
Cartas del Papa Juan, la “Máter et
Magístra” (15-V-1.961) y la “Pácem
in térris” (11-IV-1.963) habían dado la vuelta al mundo haciendo
reflexionar, y haciendo cambiar de actitud, con respecto a las gentes más
humildes, a una gran parte de cristianos y no cristianos. Pablo VI daría un
nuevo empujón con su Carta “Populorum
progressio” (26-III-1.967).
El
Vaticano II con su Constitución Pastoral “Gaudium et spes” (7-XII-1.965) sobre
la Iglesia en el mundo actual impulsó a innumerables sacerdotes y cristianos al
cambio de actitud y de vida hacia el mundo de los pobres. Muchos sacerdotes
abandonamos para siempre la sotana, vestimenta habitual hasta entonces, y
vestimos el mono de trabajo de las fábricas. No tenía vuelta atrás. “Poníamos la
mano en el arado y miraríamos hacia adelante”. Nuestra vida comenzaba a
cambiar.
Después
de tantos años, la Iglesia volvía la cara al mundo. La liturgia se hizo
mirándose frente a frente Pueblo e Iglesia. Comenzaron a hablar el mismo idioma.
Y en esas relaciones cara a cara, Iglesia y Pueblo, se daban los fundamentos
para la creación de la Comunidad Eclesial. Para ello era determinante la
presencia física habitual y el lugar donde se encontraban las gentes en sus
personales circunstancias. No solamente hombres y mujeres iban a las iglesias,
sino que la Iglesia iba hacia las gentes. Y florecieron innumerables Comunidades
Cristianas de Base. El “altar”, con humildad y sencillez, se expandió hasta los lugares de
trabajo, hasta el lugar donde habitaban las gentes. Y llegaron a ser una misma
cosa.
Como
muestra del ambiente que se respiraba en la Asamblea Conciliar veamos lo que
decía Monseñor Pildain, Obispo de Canarias, el 28 de Septiembre de 1.965,
pidiendo al Concilio que, puestos a condenar algo, se condenase al
Capitalismo.
“Porque
el ateísmo - ya lo dijo Pío XII – se difunde por causa de la pobreza y de la
miseria entre los hombres. Las riquezas del mundo son de todos y no es lícito
que, junto a enormes riquezas no explotadas, haya inmensa pobreza. Y estas
desigualdades no se deben a Dios - como dicen algunos -, sino al capitalismo
liberal, que abusando de las riquezas, permitió tantas injusticias entre los
hombres y las naciones. Es al capitalismo a quien deberíamos condenar, de
hacerlo con alguien, pues él es la causa y padre del marxismo. ¡Cuantos
comunistas aceptarían encantados la fórmula que hace años proponía el cardenal
Suhard: “¡Ningún proletario, todos proletarios!”.(3)
Pero
a estas alturas después del tiempo que ha pasado cabe preguntarse: ¿Siguen
todavía las ventanas abiertas en la Iglesia?, o ¿solamente se entreabren para,
desde la rendija por la cual se mira cómodamente, ver lo que pasa allá “en la
plaza de los ciudadanos” y sentenciar un “illum admittére non possumus”? ¡Como
si la Verdad fuese también patrimonio exclusivo de privilegiados!
Con
sentimiento de pena digo: En la medida que la Iglesia de la espalda al Concilio
Vaticano II, el Mundo dará la espalda a la Iglesia.
Y
como dice Juan José Tamayo: Es el adios a la Cristiandad. (4)
Laureano
Molina Gómez
Zaragoza,
Septiembre de 2007.
BIBLIOGRAFIA:
(1) LIBER
USUALIS MISAE ET OFICII, Desclée y Socii. París 1.958.
Díes irae in Misae Pro Defunctis.
Véni Creátor, hymnus in II Vésperis in Fésto
Pentecostés.
Frátes, lectio brevis. De I. Pétris S. in Domínica ad
Completorium.
(2) LIBER
CHORI, Primera Edición “Sígueme”. Salamanca, 1955. Canto de
Cuaresma.
(3) “IGLESIA EN EL CORAZÓN DEL MUNDO”, de Luis
González-Carvajal Santabárbara. Ediciones HOAC. Madrid, Diciembre de 2005.
Prólogo de Mons. D. Carlos Amigo Vallejo, Cardenal-Arzobispo de
Sevilla.
(4) “ADIOS
A LA CRISTIANDAD”, La Iglesia Católica Española en la Democracia, de Juan José
Tamayo. Ediciones, B.S.A. Barcelona, 2003.